PIÉLAGO

2010-06-01T00:44:00.008-05:00

Crónica de una muerte MÁS que anunciada

"Felicidades colombianos, han sabido votar con las patas...”

Opinión de un lector del periódico El País

Se cerraron las urnas y como era de esperar dimos la espalda a las ideas y empuñamos las armas, pero no me sorprende, ya se me hacía raro tanto alboroto en las encuestas, a este país le siguen faltando muertos para entender que la guerra sólo trae desolación y miseria y que jamás, jamás las armas traerán paz.

Me he quitado el pantalón y la camisa verde, pero me he dejado el girasol cerca para no perder la esperanza. “Hay que verle el lado bueno”, me digo y enciendo el computador para enterarme de “primera mano” sobre los resultados, la voz de la Registraduría Nacional es sagrada. Me reviso los bolsillos, no vaya a ser que me hayan “registrado” mientras abría la página web. No exagero, la tecnología es una cosa sorprendente.

“La misma mierda”, reflexiono después de leer, mis pensamientos no tienen ningún tipo de decencia y yo les dejo divagar sin problemas. Reviso los periódicos, veo los titulares aquí y allá para comunicarme con el mundo, saber que opinan los picaros del país, los lóbregos, los tontos, lo ilusos, los bélicos… El informe de la OEA es alentador y Caracol y RCN, a través de sus páginas web, celebran nuestro record de votación, con 4% menos de abstención que en las votaciones del año 2006, estoy feliz, ahí viene la tortucracia cargando en su pequeño caparazón a la justicia.

Veo la declaración de la OEA, según la cual no hubo compro de votos, o ellos no los vieron, y recuerdo a mis compatriotas ganándose la papita en la calle a cualquier precio, preparándose para recibir los treinta pesitos por voto y preguntando a sus vecinos: ¿usted por quién va votar? Sin embargo, el informe de la OEA es alentador y me siento orgulloso, esté año si nos pasamos de vivos ¿bobos?

“No hay que desanimarse”, me digo otra vez y me pongo de pie, pero antes me reviso los bolsillos, me falta mi bolígrafo con el que pinto poemas y me asombro de la eficacia del estado. Me asomo por la ventana, un niño persigue a otro con una pistola, no sé si es falsa, pero se me hace que no, aprieta el gatillo y un brillo asesino sale del feroz artilugio.

“Por fin vamos a acabar con Chaves, con la Guerrilla, con Zutanito, con Menganito, con Fulanito, con hasta el putas”, dicen los vecinos. Soy un visionario, es decir, soy colombiano, así que no me preocupo. “Lo primero es un chaleco antibalas”, lo segundo “empacar algunos libros para cuando cambien los lápices por municiones” Y por último “puntillas, martillo, pala y algunas tablas” para mi nuevo trabajo, porque este gobierno que apenas se perfila promete una solución eficaz para todo: habrán más guerrilleros dados de baja, más soldados asesinados, más pobres confundidos con guerrilleros, es decir dados de baja, más niños muertos de hambre, etc., me pondré a cavar y a forjar cajones, que cuentos de ataúdes, eso es mucho lujo.

Bueno, no hay que perder la esperanza, lo más difícil es el primer paso y ya hemos dado más de tres millones.

2010-05-23T23:34:00.002-05:00

El eterno dilema de los libros

Libros imperecederos, de esos llamados “obligatorios” o “imprescindibles”, hay tantos como vericuetos en nuestros sentidos. Y es que cada uno de nosotros va forjando su biblioteca de “imprescindibles” en el transcurso de lecturas que, sin exagerar, terminan por constituir otra vida más, la cual se erige junto a la que vivimos como humanos, la de la imaginación.

En la mayoría de los casos llegamos a ellos por consejo de nuestros autores y amigos, y de esta manera pasamos a llenar con esmero el enorme anaquel de nuestro espíritu.

Los rotulamos en medio del embate ciego de nuestra vanidad, con palabras tan severas e imposibles de revocar, que nuestra lista queda convertida en una formula para edificar destinos, en una verdad.

Así vamos con ella de mente en mente, de mundo en mundo, convencidos de ser poseedores de la lista imbatible de autores consagrados, desmitificando el universo, purificando las “almas” y anublados por un mito mayor que aquel que combatimos.

La cuestión puede aún ser más compleja, cuando esta forma de concebir y representar la vida se impone y nos impulsa a escoger unos autores en vez de otros, y confronta lo que comúnmente llamamos realidad a través de los matices de esta forma de dictadura. Entonces, descubrimos que no es lo mismo leer libros de la Random House Mondadori, que de Anagrama, Tusquets, Alfaguara o Sexto piso, incluso llegamos a despreciar unos mientras exaltamos otros.

Sin embargo, a pesar de ser un lector compulsivo del sello Anagrama y Tusquets, he aprendido que más allá de las barreras editoriales, ideológicas y materiales – tipo de papel, color, tipografía, etc – se teje una concepción del arte tan propia en cada uno de nosotros, que nos permite encontrar nuestros imprescindibles en lugares insospechables, como hace poco, cuando después de vencer el miedo a leer un libro de Circulo de Lectores, emprendí mi camino a través de “Vivir para Contarla” de García Márquez, y me encontré frente a un libro de una delicadeza literaria que desbordó mi corazón, a tal punto que lamenté profundamente haberlo terminado. De manera similar sucedió con “¿Por qué filosofía?”, libro del filósofo catalán Xavier Rubert de Ventós, a quien conocí gracias a Sexto Piso, una editorial independiente de la que jamás había escuchado, pero que fue fundamental en un encuentro que no termino de agradecer.

Si me preguntan si estos libros son IMPRESCINDIBLES en el sentido general y estricto de la palabra, entonces respondería que no sé, lo que he hallado yo quizá nadie lo encuentre, ni recorriendo mi propio camino.

Según mi parecer, cada uno encuentra el amigo que más se acomoda a sus desvaríos, en mi caso me es imposible vivir sin Bukowski, Kundera, Kafka, Faulkner, Verne, Dostoievski, Silva, Anabel Torres, Jattin, Ribeyro, Bolaño, Tabucchi, Echenique… y un etc tan grande que no me alcanzaría esta página para nombrarlos, sin embargo, no me he podido adaptar a la prosa de Cervantes, ni he logrado pasar de la primera hoja de cualquiera de los libros de Fernando Vallejo, a pesar de que comparto sus ideas con cierta reserva por mi timidez. Así como tampoco he logrado leer cualquiera de las novelas de nuestro nobel, pero he devorado con un apetito ensordecedor sus artículos periodísticos una y otra vez, incluso con funciones terapéuticas: para alejar la tristeza, despertar la inspiración, calmar el ansia y renovar la esperanza.

Para finalizar, sólo quiero aclarar que con estas palabras no pretendo negar la historia del arte, ni mucho menos, yo mismo reconozco los valores objetivos del Quijote como una gran obra de la literatura, sin embargo, hasta el momento no ha sido un imprescindible para mí, por misteriosas e inexplicables razones, y me ha aburrido tanto, como no lo ha hecho ninguno de los cuentos de Raymond Carver, otro de mis imprescindibles.

2009-09-08T20:28:00.002-05:00

PREMIOS REI EN JAUME PARA

HUMAN WRONGS AND OTHER POEMS

Human Wrongs and Other Poems es el titulo del poemario por el cual, la poetisa Anabel Torres, fue merecedora del primer lugar, que entrega el ayuntamiento de Calvià, del premio Rei en Jaume 2009 para poesía escrita en inglés.

El libro es un viaje laberintico a través de un mundo conocido, pero que se nos presenta como un artilugio, un artificio de lo humano. Lo intangible, la imposibilidad de atraparle en su totalidad, se encierra en una poética tejida de silencios, de esperas. En esta obra el misterio está en todas partes y no es sólo metafísico, sino social e histórico. Podemos verlo, intuirlo como parte de nuestra experiencia cotidiana.
Así parece vivirlo Anabel, quien lo muestra sin pretensiones, a través de una poética que se alimenta en la simplicidad, pero con la fuerza necesaria para hacer convulsionar la sangre, transformar la percepción y ubicarnos en el laberinto.
Basta con leer algunos de sus poemas para entender de lo que hablo, como es el caso de Stopover in Madrid:

Crouched on the floor
Of the bus
Hauling us
To Terminal Three

A little girl
Clings to her mother’s knees.

Facing the door,
Her mother
Stands
Looking out through the window

About to start
This endless mess of becoming a foreigner.

Y este rasgo es una constante en la poética de Anabel: la capacidad que tiene para hacer resurgir la fuerza misteriosa de las experiencias más simples. Su poesía es un océano que danza, oscilando entre la calma y el furor, y que permite una percepción más crítica de la realidad y una sensación de perdurabilidad en las emociones. Lo más cautivador es que logra esto a través de formas minimalistas, de encuentros simples, que soportan sobre si la complejidad del quehacer humano. No sería errado decir que cada poema es un microcosmos.
Anabel, quien acaba de publicar un libro de ensayo durante su estadía en Colombia, (El origen y destino de las especies: de la fauna masculina paisa), es además autora de ocho libros de poesía, dentro de los que se destacan Casi poesía (1975), La mujer del esquimal (1981), Las bocas del amor (1982), Poemas (1987), Medias nonas (1992), Poemas de la guerra (Barcelona, 2000), En un abrir y cerrar de hojas (Zaragoza, España, 2001), y Wounded Water/ Agua herida (2004).
Con este nuevo premio, que se suma a tres galardones nacionales, se reafirma que Anabel Torres es una de las voces más solidas de la poesía colombiana, lejos de las formas tradicionales y del esnobismo poético. Sus versos son un puente entre el verdadero encanto y desencanto del mundo y las nuevas formas de la poesía.

Para la muestra algunos botones.

Breve antología poética de Anabel Torres

Escala en Madrid

Acurrucada en el suelo del bus
que nos arrastra hasta la Terminal Tres
una niña muy pequeña
se aferra a las rodillas de su mamá.

Su madre está de pie,
mirando por la ventana,
de cara a la puerta,
a punto de comenzar
este lío sin final
de convertirse en extranjera.

(Human Wrongs and other poems. Traducción, Anabel Torres)

EL DESEO ES UN CANGREJO

El deseo
es un cangrejo.

Jamás camina recto

y siempre
me regresa

hacia tu cuerpo.

(En un abrir y cerrar de hojas)

UNTADA

Vengo de mi país:
la guerra,

rota
de su costado
y sigo
untada
de su sangre.

(Poemas de la Guerra)

MUÑECAS

Soy de un país que en su primer decreto
mandó asesinar todas las flautas
y alzar un monumento
al clarinete traído de Europa.

Soy de un país que antes
de ser barrido por las aguas,
por el viento
– antes de ser –

fue proclamado
con todo rigor sobre un trono hecho
con los huesos
de las muñecas
de niñas chibchas.

(Medias Nonas)

2009-08-17T14:52:00.001-05:00

¿LOS CAMINOS DE LA LIBERTAD?

El 28 de septiembre de 2007 las fuerzas armadas revolucionarias de Colombia, Farc – Ep, convocaron a una campaña de solidaridad con los presos políticos.

Lástima que para las Farc los soldados secuestrados en la selva no fueron, ni son, presos políticos, de la misma manera que para el presidente Uribe – y para muchos de los colombianos – los guerrilleros no fueron, ni son, seres humanos.
Pero lo que raya en la ironía son las enormes similitudes que existen entre estos (…) y que dejan al descubierto dos verdades alarmantes: uno de los dos está mintiendo o ambos son una farsa. Yo le apuesto a la segunda opción. Para la muestra un par de botones.
El 30 de junio del presente año, el presidente Álvaro Uribe se manifestó en contra del golpe de estado ocurrido en Honduras. De la misma manera, el 28 de julio lo hizo el secretariado de las Farc. Ninguno de los dos justificó, ni justifica, lo sucedido. El primero dijo que era antidemocrático y el segundo dijo que afirmaba la doctrina de seguridad nacional. Al parecer ambos defienden la democracia. ¡Que farsa!
Y es que la historia de roces entre guerrilla y estado parece más una broma de esas llamadas pesadas, de esas que nos dejan exhaustos después de la prueba. ¡Con dos libertadores y esclavos! O somos muy difíciles de liberar o muy estúpidos y ya dejamos que aquello que empezó como broma se nos volviera castigo. Vamos es pa’ mártires.
El uno quiere fundar un nuevo sistema ideológico a través de las balas, como si el plomo tuviera la facultad de estimular el pensamiento. El otro, maestro en las mismas tácticas, está convencido de que la paz y la prosperidad se alcanza derramando la sangre de su enemigo, como si esparcir odio fuera lo mismo que ver crecer un jardín.
Matar, patrocinar el narcotráfico, asesinar campesinos, torturar estudiantes, secuestrar soldados, ejecutarlos, degollar ganado, perseguir forasteros para matarlos, decapitar niños, desplazar… fulminar… etc. Estos son, según nuestros acérrimos defensores, los caminos de la libertad. Yo no me lo inventé, es nuestra realidad, la que nos toca aceptar con los ojos abiertos, la que he visto con mis ojos.

¿Qué propongo? ¿Escepticismo? No, aunque el escepticismo es mejor opción que seguirles la partida. Propongo abrir bien los ojos para poder encontrar la salida a este difuso laberinto en donde nos metieron nuestros libertadores, ¿sin proponérselo?, ¿en la completa ignorancia? Luego empezar a tejer de nuevo un país, seguramente alguna vez terminaremos. ¡Además, a mí me huele que estos dos son del mismo bando!

2009-01-19T08:48:00.003-05:00

APUNTES SOBRE LA VIOLENCIA

La violencia genera más violencia.

Basta con matar para el bando correcto para ser un héroe. El problema no es matar, el problema es para quien lo haces, bajo que intereses. No es lo mismo asesinar un soldado del ejército nacional que dar de baja un guerrillero, matar un niño que matar un perro, un Palestino que un Israelita, un homosexual que un heterosexual, etc. A la violencia no le interesa la naturaleza de los seres, sino en que institución recitan sus cuitas y confían sus pecados.

Y no es esencialmente una cuestión de política, aunque es innegable la manipulación ideológica en las formas de violencia, ni una cuestión religiosa. Es más bien una naturaleza tejida de pedazos que han sobrado en cada época y en cada forma de pensar y amar. Es como un saco de “mierda” con el que arropamos nuestra vergüenza, hecho de trozos de historia que todo el mundo olvida en el inconsciente colectivo. Nos lo ponemos en la mañana para iniciar un nuevo día y nos despojamos de él en la noche para entregarnos al sueño.
Este saco va de generación en de-generación, los padres se lo dan a los hijos y estos igualmente a los que siguen, convirtiéndolo en una bola de nieve que se alimenta y crece al paso del tiempo y las ideas. Terminamos por odiar lo que no conocemos simplemente como la consecuencia naturalizada de la vida.

La violencia es una enfermedad, una estupidez que se nos pegó en el transcurso de la historia y que aprovechó nuestro instinto destructivo para crecer como un árbol de fríjoles hasta los cielos, con ramas por donde padres, madres e hijos suben sin tregua. Un mal que “fornica” con nuestra ignorancia para anublarnos a la verdad de la vida: que todos los seres sufren, sea gato, mujer, pato, hombre, escarabajo. Sin importar el color de la piel, de los ojos, el tamaño de los dedos, ni su forma de amar.

Disfrutamos de series de televisión, películas, donde suceden masacres bárbaras, invasiones justificadas por la “libertad”. Matar un comunista es reducir la maldad en el mundo. Confabulamos con aquellas formas de pensamiento. La violencia se ha convertido en una experiencia placentera que las instituciones explotan descaradamente. No basta con saber que lo presentado en televisión es mentira, también debemos estar seguros de entender que no debe sucederle a nadie, sin importar la etiqueta que tenga.
Esto de las etiquetas es más viejo que la televisión, viene tejido a nuestro saco, es un poco de la religión, con un poco de nosotros, de nuestra irracionalidad instintiva y nuestro avance racional.
Lo de Irak, lo que ocurre en la Franja de Gaza son ejemplos de la irracionalidad de la violencia, esto no es más que echarle leña al fuego. Échale maderos a un pequeño fuego en tu casa y te quedaras viviendo en la calle. Hazle caso a mi proverbio.

2009-01-05T22:06:00.001-05:00

PARA INICIAR EL 2009

Como es frecuente, el final de un año nos impone una reflexión sobre lo malo que dejamos y lo bueno que logramos. Luego, calculando las perspectivas, sin “tirar” mucho número, elaboramos un pronóstico seguro de lo que será el año que sigue. Finalmente, condimentamos “nuestros sueños” con lo que nos presentan los noticieros, las revistas de moda o los periódicos, con el fin de lograr el año más exitoso de toda nuestra carrera como seres humanos. Leemos el tarot y seguimos sus concejos a ojos cerrado: está en un momento difícil, es hora de encontrar otro amor, deje el trabajo que tiene, nuevas perspectivas laborales se acercan a paso de ratón apresúrese a atraparlas, etc. Nos dejamos seducir con la idea de comprar calzones amarillos, correr alrededor de la “manzana” armados de maletas o maletines o velas de olores y colores, seguros de que esto nos traerá la fortuna que tanto añoramos. Vivimos aferrados a la creencia de que la felicidad es algo que debe conseguirse fácilmente y optamos el camino difícil para encontrarla. Repetimos, año tras año, este ritual, sin vislumbrar que el mismo no es más que la consecuencia de nuestra ambición eterna y de nuestra infinita insatisfacción.
Pero ¿A qué se puede deber esto? La respuesta (esto para el caso de Colombia) la encontramos en nuestra antagónica, en la razón, en la realidad. Lo que sucede es que por un lado somos demasiado “ingenuos” y por el otro demasiado “realistas-pesimistas-desafortunados” (No sé si existan palabras para este fenómeno). No podemos creer en la realidad, en la “lógica simple” de las cosas: si trabajas tendrás dinero, estudia y podrás salir del país, se profesional y tendrás más opciones de vida, etc. Y no podemos porque estos refranes no aplican para este país de hermosa geografía, con paisajes que se encumbran y dejan la sensación de estar viendo una pintura en la lejanía, oleos con plastilina, poesía en las nubes y escultura en la forma de los árboles. Es lastimoso que a pesar de tanta belleza se tenga que admitir tanto descalabro, tanta miseria; es por eso que nos ponemos los calzones amarillos y corremos con la maleta a cuesta, porque la lógica no funciona y lo que impera es una lista de verdades tenebrosas: “trabajaras toda la vida por un sueldo miserable, se consumirán tus años, tu sangre, tus hijos; lo harás por más de doce horas porque la vida se te convirtió en trabajos forzados después de la faena. Te callaras si te sientes insultado. Miraras por la tele la felicidad, la soñaras, olvidaras que el mundo existe y te concentraras en tu calabozo, ese es tu único continente, morirás sin conocer el mar…” Necesitamos de la navidad para hacer más soportable la vida y del nuevo año para encomendarnos a una felicidad garantizada que viaja en la bruma del 31 de diciembre justo a la media noche.

Para terminar esta perorata pesimista sobre la superstición decembrina y abrirle paso al nuevo año, haré una lista de lo malo que logramos y lo bueno que nos espera, o como lo quiera ver cada uno.
Destaco el esfuerzo realizado por la alcaldía de Cartagena para mejorar el turismo, escondiendo a las personas que viven en las calles y desalojando a los vendedores ambulantes. Algo así tuve que ver unos años atrás en Popayán.
Destaco la Reconstrucción del medio de transporte MIO de Cali, no sé claramente que promete, pero no creo que sea algo bueno.
Destaco el alumbrado de Cali, muy lindo, embelleció la ciudad, en tanto en muchas zonas de la misma, la oscuridad y la pobreza, a escalas alarmantes, hacía de las suyas.
Destaco el robo de tierras a los pueblos indígenas, la promesa de restitución y la poca seriedad del presidente para cumplir lo prometido.
Destaco los “falsos positivos”. Estos se presentan por si solos.

Lo bueno que nos espera: que este año envés de pedir bombillas al niño Dios, le pidamos alimento para los que lo necesitan, educación, empleo, oportunidades y VERDAD en las palabras y en los hechos. Quizá el próximo 31 no corramos con los calzones amarillos, pero creamos en una realidad color de rosa.

Feliz nuevo año.

P.D. Exagero un poco, no todo fue malo este año, muchos fueron felices, inclusive yo.

2008-12-08T21:48:00.005-05:00

MUNDO DE LOCOS

TERRORISME. n. m. Régime de terreur politique.
Dictionnaire de L'Académie française, 8th Edition (1932-5)

Otra vez Sarkozy…
Otra vez el señor presidente de Francia, Nicolas Sarkozy, nos da de que hablar, pero esta vez no a pesar suyo, sino del terrorismo, una enfermedad que al parecer no encuentra aún la cura en la invasión extranjera, ni en la violación de los derechos fundamentales, ni en la “in-seguridad democrática” o “la seguridad antidemocrática”, en resumen en nada; y que por el contrario crece de manera alarmante, incluso podemos hablar del terrorismo como un hecho globalizado.
No obstante, lo que no esperaba nadie, ni yo mismo, era que esta sarta, esta telaraña de destrucción y muerte, este apocalipsis y sus ángeles del infierno, se ensañaran con el mandatario Francés, promotor del Santo Edvige y líder de la nación que concibió a autores como Sade, Balzac, Zola, Flaubert y Maupassant. ¿Cómo podría ser? ¿Quién se atrevería a tal sacrilegio? Hay que admitirlo, sólo una mente muy osada y perversa podría acometer semejante tarea.
Antes de pasar a relatar el hecho que ha generado tanto alboroto, es propicio definir el papel real de las palabras, darles la cabida que les corresponde para poder entender la magnitud de lo que se avecina. ¿Qué es terrorismo? Como tengo acostumbrado en las páginas de este blog, he consultado el diccionario de la Real Lengua Española en busca de una definición lo suficientemente clara y de carácter convencional. “Sucesión de actos de violencia ejecutados para infundir terror”. De igual manera, en vías de la mayor objetividad, he consultado el Larousse en langue française. “ensemble d'actes de violence (attentats, prises d'otages, etc.) commis par une organisation ou un groupe d'individus, agissant pour son propre compte ou pour celui d'un État, en vue de créer un climat d'insécurité d'exercer un chantage sur un gouvernement…”. He sólo resproducido una parte de la definición debido a su extensión, pero lo suficientemente clara (Por supuesto, para los que entendemos el francés) como para hacernos una idea de lo que los franceses piensan del terrorismo. La idea en “cristiano” más o menos “reza” de la siguiente manera: (Conjunto de actos violentos cometidos por un grupo de individuos con el fin de crear un clima de inseguridad en un gobierno…) Vale la pena destacar, que el gobierno francés más astuto en el arte de la guerra y más sabiondo de los quehaceres del terrorismo, se santinguó con una estratagema léxica en donde ya está señalada la victima y el victimario.

Bueno, pero dejemos tanta cháchara y vayamos al asunto en cuestión, el ataque terrorista perpetrado contra Sarkozy, con el objetivo de debilitar su “imperio” y sus nervios. Su nombre es, “Nicolas Sarkozy: The Voodoo Manual”, tiene un costo de 12.59 (euros) e incluye un manual y doce agujas. Tiene un aspecto gracioso y no debe de medir más de veinte centímetros. En su cuerpo trae “tatuadas” algunas de las palabras celebres del presidente. Es de trapo. Fue lanzado por la editorial K&B y ya sobrevivió a una demanda impuesta por el mismo Sarkozy, quien exigía que el muñeco fuera sacado del mercado francés, ¡que ironia!.
El pequeño muñeco (Sarkozy en miniatura) ha superado el record en ventas, y para darle o restarle más atractivo, la corte falló a favor del muñeco porque consideró que prohibir su venta era violar la libre expresión, sin embargo hizo incapie en la ilegalidad de pinchar al muñeco con las agujas. ¡Sí, que estupidez! Está prohibido pinchar al muñeco que le ha quitado el sueño al promotor de la Edvige. ¿Por qué? Quizá por miedo a que los poderes de las agujas acaben con la suerte del mandatario. ¿Raro? Ya nada es raro, más bien común, normal en este mundo de locos en donde queremos asegurar el poder de cualquier manera, a cualquier precio. Quizá terminemos haciéndole un The Voodo Manual a la “seguridad antidemocrática” o a la “in-seguridad democrática”.

2008-11-17T17:34:00.001-05:00

DE LO MARAVILLOSO A LO PERVERSO Y VICEVERSA

Yes we can.
Vivimos en el año 2009 o nos acercamos a pasos agigantados hacia él, dentro de poco estaremos en el 2010 y luego en el 2020. Hemos podido experimentar de las “maravillas” del internet y de las vicisitudes de la tecnología. Como especie hemos sobrevivido al mito y nos hemos impuesto a través de la ciencia (por lo menos eso queremos creer), conquistamos la luna y el planeta entero está al alcance de un botón.
Aún no hemos visto carros voladores, calles intergalácticas, guerras contra las máquinas y otra cantidad de cosas que nos asombran o nos asustan, que cortan la respiración de cualquier manera. El cine nos ha enseñado lo maravilloso y lo perverso del futuro.
Con más antelación y maestría lo ha hecho la literatura, Aldous Huxley, George Orwell, H. G. Wells, sólo para nombrar ejemplos, nos mostraron los peligros de sociedades sobrias, bien constituidas, que se convierten en núcleos de control político y psicológico ¡Que terror!
Finalmente todo esto nos lleva a una pregunta ¿será así el futuro? No podemos asegurar que habrá calles intergalácticas, carros voladores o guerras contra las máquinas o seres del espacio, pero si podemos argüir que el futuro ya es nuestro presente y aquellas palabras proféticas de Orwell parecen hacerse realidad en una sociedad que creía haber alcanzado su más alto nivel cultural caminado hacia lo perverso. Un ejemplo claro es el fichero Edvige, una base de datos recién puesta en marcha en Francia por el futurista Sarkozy quien lanzó la ley justo en medio de los juegos de Pekín. Esta base de datos debe ser completada por cada persona y contiene información personal que permite establecer que tan peligroso puede ser cada miembro de la sociedad para el estado. Como expresan sus siglas (Explotación de Documentación y Valorización de la Información General) Edvige contiene las señas personales de cada individuo, esta información es manejada por la policía y busca “asegurar la libertad”. ¡Bah, que burla!
Bueno, pero si el futuro se torna perverso, no podemos decir que no depara también maravillas y pudimos verlo este cinco de noviembre cuando Barack Obama daba su discurso a más de 75 mil personas y a millones de todo el mundo quienes escuchamos las hermosas palabras, una retorica maravillosa que logró que mis lágrimas se avivaran.
Es imposible asegurar que Obama será un buen presidente, no obstante, es una certeza de que aquello marca el inicio de una nueva época y es la demostración de que todos somos iguales sin importar el color de nuestra piel, y lo más importante de todo, de que es el momento para reconocerlo, para que todos lo hagamos en todos los rincones del planeta desde nuestra propia experiencia.
El futuro, entonces, oscila entre lo maravilloso y lo perverso y depende de nosotros hacer que la balanza se incline cada vez más hacía lo maravilloso, defendiendo los ideales que por tanto tiempo, a veces muy retóricamente, hemos preservado, como la libertad, la honestidad, la paz, etc. No estoy diciendo que algún día estemos libres de enfermedades, o que la paz se hará en todo el mundo, al igual que la libertad. Sólo hablo de inclinar la balanza. Seguramente es más posible que entremos en guerra contra las máquinas o con seres de otros planetas, a lograr la absoluta armonía, pero ésta ya es una razón para el pensamiento, la libertad, la palabra, el conocimiento. Una razón para inclinar la balanza, y como dijo el presidente Obama, YES WE CAN.

2008-10-27T05:16:00.002-05:00

MI PEQUEÑO GRAN PREMIO

Me acabo de ganar un concurso de cuento, fue satisfactorio para mí obtener el primer puesto en esa modalidad. No era un gran concurso, era un certamen pequeño organizado por la Universidad del Valle, sin embargo, este último detalle fue lo que más bien me sentó, porque me hizo pensar en los premios literarios, en la influencia que generan sobre un escritor que recién se forma (como es mi caso) y sobre su importancia. ¿Son realmente importantes? ¿Cuál es su grado de importancia? Estás fueron, entonces, las preguntas que recién vinieron a mi mente.
El premio, fue un distintivo con mi nombre que acreditaba lo que había ganado, hecho de forma caricaturesca pues es casi del tamaño de mi documento de identidad; un libro y la publicación del cuento en una edición especial auspiciada por la escuela de lenguas de la misma universidad.
Yo que en el momento del fallo ya había olvidado el concurso, supe que había ganado por el santo poder de la palabra, cuando por esa manía que tengo de leer cuanto se me atraviesa en el camino, vi mi nombre en un pequeño papel que recitaba más o menos de la siguiente manera: las siguientes personas por favor presentarse a la premiación del concurso de escritura, hora y fecha señalada, cuando me di cuenta habían pasado más de veinticuatro horas desde la premiación. Entonces, lo primero que sentí fue un nerviosismo absurdo, un dolor de estómago leve que me hizo preguntarme que hubiera sucedido si envés de aquel concurso, hubiera sido el Herralde de Anagrama o el Tusquets, quizá hubiera tenido un infarto.
Lo segundo que sentí fue una ansiedad incontrolable por saber lo que había ganado, entonces, el signo $ apareció vestido con sus mejores prendas y modeló para mí, aún ni siquiera sabía en qué modalidad había ganado y por qué y ya pensaba en el dinero del premio. Para mi suerte y para la de mi escritura, no gané premio en metálico y no lo digo porque aquello este mal, pero para mí fue más nutritivo la coronación sin corona de oro, de esta manera aprecie el valor de la escritura, de lo que hacía. Allí fue cuando vinieron las preguntas, para qué servían los premios. Y, entonces, encontré la solución a una ecuación (si se puede decir así, no sé mucho de matemáticas) muy simple: los premios son una sopa después de una resaca, de beber por horas, de caminar con los ojos aterrados sobre calles solitarias. Son una manta para el frío, unas palmaditas en la espalda, una sonrisa, un placer, pero jamás el camino; porque este último son las palabras, la pasión enloquecida que hace que aterrados caminemos por aquel paraje solitario, que nos obliga a dormir en la intemperie a pesar del verano o del invierno. Escribimos por escribir, por ensoñación y utopía, por no hacer nada más. Yo no quiero hacer nada más en mi vida.

2008-10-13T08:09:00.003-05:00

VIVA LA SANTA REBELIÓN

Lo bueno y lo malo, lo correcto y lo incorrecto, lo justo y lo injusto, lo racional y lo irracional, etc. En otras palabras, la historia de la humanidad, de sus equívocos, de su seriedad, de su objetividad, de su bla bla bla… de su ciencia y de su mito. Su pesimismo que llega como una salsa para ponerle las is a los traspiés, a los malos conceptos, porque si algo es la humanidad, es error y mentira.
Un ejemplo claro de esto es el proyecto inquisitorio contra la Rebelión; la Santa Rebelión que tantas cosas ha parido. Pero, ¿Qué es esto de la rebelión? Hace poco un chico me contaba sobre unos estudiantes desaparecidos en Antioquia y me decía “es que se los llevaron por rebelión” e inmediatamente yo pensé, “qué estupidez es ésta” evidentemente ESTO de que alguien sea sacado de su casa, por el simple crimen de exponer los quiebres de un sistema hundido hasta la “madre” en huecos y penurias, y no regresado jamás, es una tremenda idiotez. Entonces, inmediatamente me fui al diccionario de la Real Academia, bla, bla, bla… Y era cierto, aún más insólito que antes, porque las locuras y estupideces de un país como Colombia, uno cree que se originan aquí y aquí se quedan, pero muchas veces vienen enredadas entre la opresión que aún ejerce de manera tácita un idioma, el español en este caso. Un idioma impuesto en medio de un proceso escalofriante, en donde la sangre y creencia de nuestros antepasados poco valió, en contraste con las ideas de unos padres xenofóbicos y aburridos, a los que igual les dio chicha que limonada.
El asunto es que el sagrado diccionario bla, bla, bla… define la rebelión primero como una f. Acción y efecto de rebelarse. Y segundo como un delito contra el orden público, penado por la ley ordinaria y por la militar, consistente en el levantamiento público y en cierta hostilidad contra los poderes del Estado, con el fin de derrocarlos. Ahora, yo me pregunto, ¿Qué hubiera sucedido si el pueblo Chileno no hubiera rechazado enfáticamente las acciones ejercidas por Pinochet, y el pueblo peruano las ejercidas por Fujimori, y envés de esto hubieran celebrado cada acción y a la desaparición de un estudiante hubieran respondido desapareciendo otro, para agradecer al dictador o como una forma de amor? ¿Habríamos sido más felices que ahora? En Colombia seguramente sí, porque nos desfajamos en estupidez y utilizamos la semántica para colocarle límites a las palabras, deshonrando una inteligencia que poseemos. Y es que al parecer la estupidez de nuestra hermenéutica proviene de una semántica poblada de simplezas y bajezas, como las que encontré al leer las definiciones dadas por el Real diccionario, bla, bla, bla… en donde se define, en primera instancia, la rebelión como efecto de rebelarse, es decir, que el verbo rebelión es un verbo conjugado en forma de paráfrasis. Y posteriormente como un delito y es que pensar diferente es un crimen en este país, por lo menos ahí el diccionario es hasta revelador en medio de tanta barbaridad.
Más objetivo fue “The dictionary of the english language” quien define la rebelión de la siguiente manera, “Noun. Open, armed, and organized resistance to a constituted government. 2. An act or a show of defiance toward an authority or established convention” palabras más, palabras menos, una acto de desafío hacía un orden establecido; como lo fue la actitud del pueblo latinoamericano hacía las dictaduras. Es por esto que hoy yo propongo un viva, o unos cuantos, para la Santa Rebelión, que su empresa siga llenando de intriga nuestras cabezas, sin importar que nos desaparezcan o nos enloquezcan, bla, bla, bla… en definitiva es el motor de la historia.

2008-09-29T05:25:00.000-05:00

EL VERDADERO COLOR DE LAS COSAS
Nada es permanente, excepto el cambio
Heráclito

El origen de la filosofía, creo yo, se la debemos a la búsqueda del mito, a la necesidad esotérica de construir una cosmogonía. ¿Qué es una cosmogonía? un relato mítico sobre el origen, desarrollo y fin del mundo. Ese es y ha sido el fin de la filosofía, inclusive aunque parezca lo contrario ¿No fue Heráclito quien se opuso al mito representado en las obras de Homero? Sí, él se mostró renuente frente a la doctrina de Homero e impuso entonces la racionalidad de manera hermosa y poética usando como vehículo los aforismos, pequeñas verdades que transportan el ser a la sapiencia y hacen de la filosofía el arte de encontrar la verdad a través de las palabras.
Considero que es este tipo de texto al que le debemos que la filosofía se convirtiera en palabra y la palabra en verdad. Sin embargo, lo que no entendió Heráclito fue que aquello que parecía la racionalidad no se alejaba del mito, envés era esto mismo, una nueva cosmogonía; como lo fue la Odisea y la Ilíada e igualmente, de manera más tardía, la Eneida, La Biblia y posteriormente La Divina Comedia y otras obras más, que a través de la poética nos han contado sobre el origen, desarrollo, fin del mundo, de la humanidad; que han dejado al descubierto nuestros secretos de manera más clara, han explorado y reflexionado sobre lo material y lo metafísico, sobre lo orgánico y lo inorgánico, sobre la verdad y la apariencia.
Entonces, ¿Cuál es el verdadero color de las cosas? (Como este texto se ha puesto filosófico hay que explicar cada concepto antes de aventurarme a una respuesta, sino me arriesgo a que los filósofos que lo lean se deleiten con mi carne, así que lo primero es dejar claro que entendemos, en este texto en particular, por cosas. Es todo lo que compone la vida, el objeto mismo de estudio de la filosofía) Las cosas son una acuarela de distintos colores, un paisaje en donde convergen mentiras y falsedades que quieren ser certezas y verdades a través de las palabras, únicas honestas en todo este paseo, porque no son más que el vehículo por donde el animal se comunica con su cerebro y con los de su misma especie, retrato vivo de nuestro caso.
Desde mi perspectiva nuestra única posibilidad de verdad está en el mito hecho ceguera, en la creencia irresoluta en una cosmogonía, la cual la real lengua española define en dos perspectivas, como ciencia y como mito, nos dice: Cosmogonía: del g.(κοσμογονία) 1. f. Relato mítico relativo a los orígenes del mundo. 2. f. Teoría científica que trata del origen y la evolución del universo.
En verdad, es cómico, o por lo menos lo es para mí (para quien a través de los años la verdad se ha convertido en una mentira, y toda mentira en una verdad) saber que se necesitaron mas de dos mil años para darnos cuenta que toda ciencia es brujería y que no hay un verdadero color de las cosas, sino un paisaje diverso, hermoso, misterioso, aburrido, alegre, malvado, o como se quiera y que Heráclito y Homero pertenecían a la misma manada, aunque la academia públicamente lo niegue y en secreto débilmente lo afirme. Finalmente, el propio Heráclito en secreto lo suponía, El camino que sube y el que baja son uno y el mismo. Heráclito

2008-09-15T06:02:00.000-05:00

¿DE QUÉ DEPENDE QUE HAGAMOS ALGO AL RESPECTO?

Motivado por esta pregunta formulada por un lector (a) he decidido pensar un poco más el problema de la educación.
A mediados de este año, en una corta entrevista que realicé en compañía de otro investigador a la profesora Paula Carlino, tuvimos la oportunidad de charlar sobre estos temas e indagar su opinión sobre los retos de la educación. Creo incluso, que esta misma pregunta se formuló o salió de improviso en nuestra conversación.
En medio de un calor espeluznante y el sonido de un transformador de esos que se utilizan para el aire acondicionado, en un hotel ubicado en una zona residencial de mi ciudad y del cual hoy en día no recuerdo su nombre, convenimos en que el problema contaba de dos variables, una de carácter institucional y otra en la que se compromete en carne propia al maestro.
Es claro que la responsabilidad primigenia recae en el maestro porque es quien participa en el verdadero espectáculo de la educación, los demás: las instituciones, los padres, sólo son observadores de una obra en donde ellos ¡por supuesto! también juegan un papel importante, pero de un nivel más elemental. Ahora, yo creo que la pregunta sería cómo lograr que el maestro convierta su tarea en esa poética de la que hablábamos, que él mismo se convierta en un intelectual transformativo, en términos de Giroux o en un pedagogo radical, en términos de Freire. Un maestro comprometido y consciente de su tarea, de la importancia de su empresa ¿cómo lograrlo? Aquí es donde creo comienza el papel de las instituciones, y estas entendidas no solo como las academias o los colegios o las universidades, sino además comprendidas como el aparato estatal, sobre quien recae la responsabilidad al fin de cuentas de sus ciudadanos en un estado democrático, un estado construido por el pueblo con la utópica creencia de que aquellos elegidos harán la tarea lo mejor posible ¡Vaya supuesto!
¿Y cuál es este papel? Yo diría que va en dos direcciones, una primera como veedora de la misión que se ha encomendado y una segunda como posibilitadora de esta tarea; y no basta con que se creen una decena de cuadernillos con planes institucionales, recomendaciones para pruebas cualitativa y resoluciones sobre el mejoramiento, si de verdad no le invertimos al docente, a quien la vida, en muchos de los casos se le termina convirtiendo en una rutina que inicia a las 6:45 Am y finaliza a las 10:00 Pm. Sí, una locura que un docente deba trabajar más de doce horas diarias, en tres colegios, mañana, tarde y noche para sobrevivir. Así ¿quien tiene tiempo para el mejoramiento, la pedagogía transformativa, para ser pedagogo radical? Lamento decirlo: nadie. Sólo pocos docentes en la básica y la primaria pueden jactarse de su tarea como la de quien dirige el bastón del príncipe, el resto debe conformarse con arrastrar sus libros y su conocimiento de un lado a otro, de unos a otros hijos.
Hasta que la educación no sea un asunto de responsabilidad real por parte del Estado en donde se trabaje en esas dos vertientes, como veeduría y posibilitadora, no habrá nada diferente a la mentira y la miseria en la educación.
La responsabilidad de la educación comienza en el aparato estatal, pero como ya se dijo antes, es misión primigenia del maestro porque es quien participa del verdadero espectáculo de la educación y tiene la misión de defender o el poder de destruir. Él es el último escalón, el único que tenemos para salvar a nuestros niños de la guerra. Y sé que los maestros seguirán buscando el camino para lograrlo, lo sé en medio de mi utopía, de mis sueños, mientras esperan que el cambio llegue de alguna parte o de ninguna, mientras arrastran sus ideas bajo el día o la noche.

2008-09-01T05:27:00.000-05:00

LA ESCUELA ENEMIGA

Hace unos días le escuché a alguien una historia terrible. Una historia de una crueldad avasalladora, pareciese incluso sacada de la ficción, de un thriller de suspenso de esos hechos en el país del norte. Sin embargo, los nacidos en este “terruño” (Colombia) de injusticias y crímenes a toda costa, sabemos que aquello es una realidad que tristemente se esparce como un veneno en nuestras tierras y que si es verdad que no somos exclusivos de la violencia, nuestra violencia es un arma muy exclusiva, casi un rasgo que acompaña nuestra semántica personal.
La historia era sobre un chico quien después de ser alentado por su madre a matar a su padre y sin poder hacerlo, quizá por el amor al padre o el terror que debe sentirse al matar a otro ser por primera vez o quizá por ambas, decidió quitarse su propia vida. Y en toda esta perversidad, lo más sorprendente de aquella historia fue la confirmación de aquel personaje que la relataba de que la escuela en la que el chico estudiaba había conocido el caso y había preferido guardar silencio a tender la mano, o quizá simplemente realizar una llamada para ayudarlo. Una acción sin precedentes, de una bajeza quizá peor que la realizada por el padre y la madre. Y es que bajo el estrecho músculo de Dios que nada puede y la insuficiencia de amor que es la familia, en una época como la nuestra de tanto joven muerto o al filo del abismo, si la escuela no es la salvación, no lo es nada. Lastimosamente, las instituciones, con sus campos administrativos y académicos, no han descubierto el poder que poseen y la responsabilidad que se ha puesto bajo su amparo y permitieron que la escuela se convierta en la enemiga, en la madre multiplicadora de una violencia y una perversidad sin igual, signo de desesperanza en una época con tanta falta de perspectiva.
Ahora, si bien la institución, sea escuela, colegio o universidad, no tiene un compromiso con estos jóvenes a pesar de su obligación intrínseca como pilar pedagógico, templo o academia del conocimiento, el docente lo debe tener por amor, por ser esa experiencia que vive día tras día el rol de segundo padre, uno al que se le ha dado conocer del horror y de la belleza del mundo a través del concomimiento para que elabore la cura en estos tiempos de enajenación, y así produzca esa alquimia que es el arte, convirtiendo la educación en una verdadera pedagogía, en un camino por donde guiar a nuestros niños.
Yo he tenido el placer de conocer este tipo de maestros y les juro que están más allá de los designios de Dios, del color de la piel, de los gustos sexuales, de cualquiera de esas cosas que muchas veces combatimos convencidos en una fe absurda, y alentados por una sed que nunca llegara a saciarse sino en el camino al desastre.
Ojala los maestros reflexionen con cada uno de estos casos que se nos presentan para que se inicie el cambio y sean menos las veces en que debemos sentarnos a escuchar que la escuela es la enemiga y que abandonados por el mundo no nos queda más arma para salir del horror que el suicidio. Yo también me hubiera matado.

2008-08-18T14:21:00.000-05:00

ESCRIBIR ES CUESTIÓN DE CEJAS

Si hay preguntas que me han inquietado, son seguramente, las que se relacionan con el oficio de escribir. Y digo oficio porque he necesitado de años para convencerme de que lo que prepondera al momento de la creación literaria no es la providencia sino más bien una “suerte” de inteligencia que se manifiesta en la obra creada, un diseño que se pone pieza a pieza con esmero y que muchas veces precisa de un esfuerzo sobrenatural, así como de una paciencia milagrosa, exigencias que, sin embargo, pertenecen a la esfera de lo terrestre. Es por eso que la escritura es una profesión, una profesión que se puede aprender como ya lo han dicho muchos en todas partes, una profesión tan respetable como la de conductor, la de oficinista o la que realiza un laborioso ayudante de construcción.
Hay que dejar claro, no obstante, que el hecho de que sea una profesión no implica que sea igual que otras. Que asimilemos su pertenencia a la esfera de lo terrestre y la amarremos a la semántica de las profesiones, tampoco implica que pierda su singularidad, yo diría o más bien enfatizaría, en que es aquí donde alcanza su particularidad, en el contraste y es el contraste el que ha generado la diferenciación entre el arte y lo demás. Y es porque la escritura no sólo es técnica, sino sensibilidad o imaginación que son casi la mismas cosas, ya que la primera es el influjo interno que se revuelve como la caldera de una bruja y la segunda, es la sopa, que la bruja ofrece a nuestro paladar para encantar nuestro apetito. Con esto no se niega que las otras profesiones no precisen de sensibilidad para existir, lo precisan, pero no en gran medida, sólo el arte lo necesita en abundancia y cuando cualquier profesión sobrepasa estos límites (los de la sensibilidad) se convierte en arte ¿O qué son las obras de Gaudí y de Benz o la invención del barco, de la rueda? Son obras que fueron más allá, que convirtieron la profesión en arte cuando vislumbraron la poesía a través de lo que hacían y desarrollaron una alquimia para dejar traslucir todo el oro que hay en cada tarea.
Pero así como toda labor se puede convertir en arte, también se puede quedar en la técnica, lo cual no es malo, es natural. La misma escritura existe sólo como técnica ¿O cómo se logran todas esas telenovelas que parecen contener un mismo formato con personajes distintos? ¿O esa literatura llamada de “autoayuda”? Solo para mirar dos ejemplos. Ambos tipos de escritura pertenecen al dominio de la técnica.
Ya Aristóteles en el arte de la poética había planteado una estructura narrativa en donde existe un héroe, un antihéroe, un indefenso… Cada uno de los condimentos que le ponen el mismo sabor trágico y romántico a cada telenovela, los mismos que aprendieron los guionistas de toda la vida, los mismos que hacía a mi abuela llorar o luchar, por esos personajes, personificándolos en esa tragedia griega que se ha mantenido hasta nuestro presente. ¿Y no es todo libro de autoayuda una apelación al conócete a ti mismo del templo de Delfos, de la filosofía griega? Es claro que sí, todos estos libros están cosechados bajo el mito del conocimiento de nuestro interior, un mito que murió en la edad media con la aparición del cristianismo pero que resucitó diez siglos después más fortalecido, ahora con las ideas de sus predecesores y así llegó a nuestros días, de la misma manera que aquella técnica de las telenovelas, que nunca se renueva y que sigue vendiendo millones en entretenimiento estúpido.
Con todo esto es claro que la escritura es técnica, una profesión, que como todas puede alcanzar el arte si logra romper los limites que la socavan, los de la sensibilidad y erigirse bajo la fuerza de la imaginación y no como de niño yo creía, de que era cuestión de cejas porque todos los escritores que leía tenían las cejas gruesas, pobladas. Con el tiempo he aprendido que aquello era una casualidad, una casualidad el hecho de que yo las tenga de la misma manera.